直面孤独的生死旅程

在我的住所与单位之间，隔着一家大医院，白天熙熙攘攘，晚上冷冷清清。我每天迈着匆匆的步伐，穿过门诊部前的小广场，总能在抬头转睛的不经意间，瞥见许多眼睛里饱含的泪水。

流下这眼泪的，都是病人的亲属，有男有女。有的刚走出门诊部，捂着电话在耳朵上，尚未开口汇报，泪水便夺眶而出，真似决堤的河水，漫过眼睑，堵不住也擦不完。有的左冲右撞着往门里挤，泪水盈盈，目光直前，嘴里念叨着“妈!妈!妈!……”，仿佛失掉了魂魄一般。也有的默不作声，一个人僵坐在门口一角，或凉亭石阶上，红肿额眼睛里，泪水已干，目光呆死，似乎仍在无底的深渊中陷落;面前的路人来来往往，或说或笑，对其全无影响。

有一次，我加班到很晚，路过医院时应该11点半了。当时，小广场的路灯已经熄灭，往日里兜揽住宿生意的也不在，黑暗且肃穆。我沿着心中熟悉的路线，小心找寻上坡转角的指示物。转过花坛一角，突然传来一声哭号，惊得我逃开数步。那哭声冲出喉咙后，一阵高过一阵：“啊!…啊!…啊…!”凄厉悠长，在黑暗中肆意奔放，还夹杂着双脚生生跺地的声响。是个男子，就在侧方不远处。我仿佛看见他孩童般咧嘴大哭的模样。我从来没有见过男人这样哭泣。

这些是我见过的最真实的眼泪，掩饰不住，也无需掩饰。它不代表懦弱，更不代表耻辱，而仅仅代表无奈;但这是每一个人的无奈，是整个人类的无奈。从这些眼泪中，我感受到生与死的孤独。

作为患者亲属，倘若他只是伤了残了，尤可一起承担，共苦同甘，无非是给生活增添些负担，给人生带来些苦难;但在吞噬生命的病魔面前，只能眼睁睁看着他孤独走在生命最后的旅程中，他痛苦，他害怕，但安慰不住，也分担不了，更无法替代。亲属们不忍将他抛进无尽的孤独中，所以痛哭。

于患者而言，自被宣判死刑的那一刻，虽然亲友们还时时在面前照料，安慰，但深知都无济于事，也不想再依赖他们、“麻烦”他们。死后浑然无觉，也无需害怕，可怕的是如何面对和度过这“将死”之时。在无尽的孤独里，他要独自面对病魔。当他终于平静下来，重新打量这个世界，疑问和好奇又重新回到他的心里，就像刚刚降临在这个世界一样。他依然禁锢在病床上，脑子里却在思考自然，探索宇宙。人世在渐渐远离，宇宙却在渐渐靠近。他甚至会迫不及待地加快探索的步伐，直至跨过生死之门，融入宇宙之中。

这孤独并非将死之人和将死之时才有。和尚圆寂，如闭目而眠，无畏这孤独，因为他断绝着红尘的联系，吃斋念佛，参禅打坐，本就生活于孤寂之中，脑子里时时参悟的正是一花一草的自然与宇宙。他熟悉这孤独，甚至喜欢这孤独。平常人呢，偶尔遇到这般孤独的时刻，不是立即给亲人通信聊天，就是马上唤几个朋友聚会，就算孤身到熙熙攘攘的商业区闲逛，也不让自己一个人待着，总之要逃离开这孤独。

杨绛先生在人生百岁时体悟：“世界是自己的，与他人毫无关系。”如果这就是人生存的本质，那一个活生生的人，该如何在自己的世界里孤独地活着?